Als ik deze kaart ontvang, heb ik de operatie een dag achter de rug. Het werd een hele ingreep. De operatie was hard nodig. Gelukkig heeft het operatieteam nog meer narigheid voorkomen: het bovenste deel van mijn ruggenmerg zit nog met een dun stukje aan het onderste deel vast.
Als ik later weer eens vertel wat de operatie voor mij inhield, ontroerde me dat elke keer. De neurochirurg is me wel heel dicht op mijn huid gekomen. Mijn huid trekt er nog van samen.
Je rug is een soepel, flexibel en sterk deel van je lichaam. Wervels, bloedvaten en spieren liggen zo mooi en strak tussen de ribben en ribben wervels. Daar kan niets tussendoor. Daar kan je niks gebeuren.
Mijn ruggenmerg is niet door een ongeluk of door een scherp voorwerp beschadigd. Maar door een hernia.
Geopereerde mensen moeten vaak veel ondergaan. Het èèn zit erop, maar iets anders meldt zich weer. De zieke moet kunnen incasseren. Als dat bij jou nu het geval is. Sterkte.
maak het goed.
zo goed als je kunt.
ben
Sommige ervaringen kunnen via de taal worden meegedeeld; andere – dieper beleeft – via het zwijgen; maar er zijn er die je niet mededeelt, zelfs niet via de stilte.